秋风持续了几日，几乎剔尽了空气里的水份。一停，夏季里长成的嫩翠都稳稳地站在那，一副老实相，任凭太阳尽情地晒，他们只是笑，也就笑出一些黄、几点红来。

谢石望多裹了几件衣，旱烟也多抽了许多，上了岁数是比不得年轻的。他的儿孙们早都离开了村子，远在外地发展，一人守着住了一辈子的院子，整天绕着村子转悠。本是位很随和的人，可是越老越倔了起来，就是不跟儿孙走。仗着身子骨硬，院子收拾得很干净。老伴去世好多年，可他一日三餐有板有眼，自己搞得有滋有味。只是田地早给了别人，虽子女们生活都好得很，他心里有时还是有点不对味。他照样往地边看稻子，这秋熟之季晃悠得更勤，不知他想些什么。

院子里，平常少人去。一条黄狗守着门，几只母鸡陪着叫。两棵柿树上的叶子就剩可数的几片了，红亮亮的柿子挂在枝头梢尾，还有许多，活象一只只微小的灯笼。但他是靠着太阳红，太阳越好越光亮，夜晚里就什么也看不清，即使是在中秋的明月里，望上去也是一个黑蛋蛋。从前要是在这时节，村里的娃们千方百计得搞完最后一个才能消停，常逗得谢石望跟娃似的大呼小叫。

现在上学紧得很，娃溜不出来。别人看到谢石望还不把柿子敲下，心想肯定在等儿孙们回来。

谢石望近日常会傻笑，村里人逗他说：“脑子出毛病了，快去海州医院瞧瞧！”他就回答：“好着呢！”人家又问：“那你笑个啥？孙媳妇要回来？”答说：“不是。我院里那棵金桂今年开得特别好……。”大家还是有点奇怪，村里都晓得他家的金桂树，每年一开全村都能闻得到。那树年岁比谢石望大，多少谁也记不清。

其实谢石望说的是真。最近老是睡不着，晚上他就常坐在院子里，谁知这一坐就更难睡。这桂花晚间香气走不远，聚得就浓，厚厚的直往他的腮里钻，每每口里就生出些水来，着实让他兴奋，心内有时还闪下痒。他很清楚，老伴年轻时体香和桂花是一个味。想记记这话给她说了多少遍，实在是太难太难了。

一个电话都没响过，十月二号那天孙子和孙媳突然站到了院里。谢石望心想也许他不在家时响过吧，反正是个大喜事，自己动手做饭菜，不让他们插上手。可是第二天孙子要摘柿子，他却死活不让，弄得大家都奇奇怪怪。要回那天，孙媳妇折了枝桂花想带着，谢石望真是动了气。还是那冰雪聪明的孙媳明得快，忙说：“爷爷，柿子挂在树上红火，花开在枝上香久，对吧！我们不动它。”私下又对爱人说，“这两样真的动不得，回去我再跟你细讲。 ”