生命是一条河，首先是一条时间的河。命运是生命的时段。

“心有多大，舞台就有多大”是时下中央三台每天都播的广告语，一个漂亮的小女孩穿着花棉袄，扎着羊角辫，双手平展，快速舞转，一眨眼就从乡村转到了城里的舞台，花棉袄转成了连衣裙。多美的画面啊！这是现今农村出生的孩子的真实一面，这也是你和我可能的过去。爱女刚近四岁还是跟着广告跳，却突问我是啥意思。我回答说，就是你现在想什么将来就会是什么。

停下后，她又说，“那就是我长大了想干啥就能干啥，对吗？”我说：“对呀。”她紧接着又说：“我要到大伯家种稻子”。我先是惊了一下，跟着广告转了那么久，怎么她要反转了。继而又是一冷，想到我那有着丰富苦难的童年，躺在沙发里楞了好一会。我是 1966 年生在一个农村家庭的“马”，妻是 1977 年生在城市家庭的“小龙”，生活常有争执，妻都不懂苦难是啥，我还能对这四岁女娃说些什么。细想又有些窃喜，爱女心智增得很快，乡下只是过节时偶尔去的，她却感到了差别，她是喜欢新奇的了。

童年时，我是懵懂的，我不知道什么是心有多大；少年后我渐渐清晰，什么叫命运握在自己手中；成年后，我又明白，我只是幸运而已。如果我的少年是我的童年，或者其它的一个如果，现在的我必定不是这样。命运不会永在我的手中。

生命是一条变幻着的彩色的时间之河。命运是她行进时的时段。她不在我们手中的时候是在何处呢？显然是在他处，他或是一次大自然的改变、或是一次社会的换更、或是一次偶然、或是他人的手中，如：我们的亲人、师长、同事、下属，或某一厨师、建筑师、司机……。

于是我就想到我也会有手中握着他人命运的时候。因为我个人的渺小，我只能阶段性地、偶然性地握着某个个体的命运，一棵小树、一只小鸟、一只蚂蚁……。那大些的生命对应的往往还有大些的命运，一个伟人、一个政党、一个国家、一个民族、一个组织或一个事业。

思绪不能扩展的太多，否则就会迷乱。还是看看此刻的我吧。现时我是一位医生，在一所综合性医院工作，每天有许多各式各样的病人怀着虔诚的心，用期盼的眼神，诚惶诚恐地将他们的命运或多或少地交给了我。一次破腹产、一次注射、一个线结、一个心电的波形、一个超声的点影、一项检验的数值、一张处方等等，我的每一细小的动作，直到我的表情、态度全都会紧紧地粘在他们那个时段的生命上。这使得我万万分地小心、千百般地谨慎。这不仅仅是我知道我此时的命运对应地也握在他们的手中，还更多的是这一特殊事业对道德有着超高的标准和要求。医务事业、医院、我的命运相互早已有了很大的关联。